home - dnb.in.ua - drum and bass in Ukraine - drum and bass в Україні

   
  home - dnb.in.ua - drum and bass in Ukraine - drum and bass в Україні
info
events
production
press
forum
shop
dnb.in.ua RSS feeds - news and events
  home - dnb.in.ua - drum and bass in Ukraine - drum and bass в Україні
 
 
Reply to this topicStart new topic
 The KLF - T H E M A N U A L (HOW TO HAVE A NUMBER ONE THE EASY WAY), Pуководство как изготовить песню, хит №1 самым простым способом (1988)
.
MaxNRG User is offline
post Dec 29 2009, 08:45
Post #1

FUNK MASTERS, DNBSESSION MUSIC
********

Group: dnb.in.ua team
Posts: 4444
Joined: 5 April 2005
From: Kiev, Ukraine





Представляю вашему вниманию весьма интересное на мой взгляд "пособие по изготовлению хитов" от самих "великих и ужасных" The KLF. Несмотря на то что этому творениею уже больше 20 лет - многое не утратило актуальность и сегодня smile.gif

Найдено тут:
http://fundistribution.ru/publ/4-1-0-4



В 1988 году KLF выпустили пособие "Manual" , то есть руководство как изготовить песню, хит №1 самым простым способом. Поскольку это пособие мне не встречалось на русском языке, здесь я расскажу о нем вкратце.


The KLF - T H E M A N U A L (HOW TO HAVE A NUMBER ONE THE EASY WAY)


"Самый простой способ сделать хит номер один - The Justified Ancients of Mu Mu приоткрывают свой "дзенархистический" метод, как сделать невозможное реальным"


"Следуя ясным и четким инструкциям, содержащимся в этой книге, вы сможете осуществить свои детские фантазии и заполучить хит №1 в официальном британcком хит-параде".


Что для этого нужно. Во-первых, необходимо не иметь денег и работы. Это помогает понять, как устроено современное общество. Прекратить играть на инструменте и продать последнее оборудование. Не играть ни в какой группе, можно лишь позволить себе партнера в этом деловом мероприятии, который необходим для обмена идеями.

После этого требуется, преодолев вполне объяснимую неприязнь к явлению как таковому, начать пристально и самозабвенно следить за рейтингами текущего хит-парада (top of the pops), для чего достаточно слушать соответствующую радиопередачу.

Затем нужно прослушать сборники последних хитов и танцевальных компиляций. При этом воздержаться от мысли, что все лучшее в коммерческой музыке уже давно написано. Постоянным остается аппетит широкой публики, потребность в некотором эмоциональном продукте. Время приносит новые технологии, используемые для изготовления хитов, но всегда работают одни и те же "золотые правила".

Следующим важным пунктом в данном пошаговом руководстве является выбор записывающей студии. Поскольку речь не идет о записи альбома №1, а только о песне №1, нет смысла выбирать очень дорогую студию. В студии должно быть оборудование, необходимое для приличной записи и сведения достаточно большого количества дорожек. В книге речь идет об аналоговом пульте и 24-дорожечной записи. Студия арендуется на 5 дней подряд, при этом существенно, чтобы был привлечен лучший звукорежиссер из тех, кто имеется в наличии.

Неплохо, если отношения с людьми, с которыми будет происходить процесс работы над записью, установятся достаточно теплыми и эмоциональными, будет достигнута необходимая степень вовлеченности, без которой успех невозможен. Взаимопонимание важнее, чем стоимость услуг студии. В процессе работы ими будут предлагаться приемы и методы, которые могут иногда показаться неприемлемыми, в таких случаях не следует слишком категорично говорить "нет", не всегда верно и то, что поначалу представляется логически убедительным. Пусть их предложения некоторое время пофильтруются в вашем сознании. Но окончательное решение принимаете вы сами, нельзя делегировать самое важное другим.

Переходим к следующим моментам. Название группы и финансы. Что касается финансов, оказывается в Британии это работает. Вы приходите в банк, находите специалиста по малому бизнесу, говорите ему, что собираетесь создать небольшой независимый лейбл, обсуждаете с этим специалистом тут же обнаруженные общие темы, и получаете кредит!

Необходимым дополнением к этому является существование целой инфраструктуры, обслуживающей независимых исполнителей: издатели, рекламщики, и самое главное, дистрибьюторы. Эта индустрия работает в основном с маргинальным музыкальным сектором, но иногда через нее проходят и проекты, которые поднимаются достаточно высоко, как, например, MARRS и "Pump Up The Volume" (1987г.). Возможности независимого сектора музыки с развитием технологий возрастают, возможности крупнейших компаний снижаются.

Далее. Нанимается программист, который приходит с сэмплами и всем необходимым, он будет забивать партии клавишных. Но прежде чем этот трудолюбивый и дотошный человек займется своим делом, необходимо более обстоятельно разобраться с "золотыми правилами", без которых редко получаются хиты №1.

Первое золотое правило - не надо пытаться сделать всю песню целиком до записи в студии. Эта запись будет достаточно текучим процессом, поэтому для начала достаточно некоего каркаса. А именно - танцевальный грув, актуальный для текущего момента, звучащий не более трех с половиной минут; структура - интро, куплет, припев, второй куплет, второй припев, инструментальная часть, двойной припев, заключение. Наконец, текст, он нужен, но его должно быть немного.

Затем начинается конструирование песни. KLF предлагает не особо напрягаться с сочинительством, а заимствовать понемногу там и сям. Наверное, это связано с тем, что книга адресуется широкой аудитории, что же касается тех, кто занимался музыкой, наверное, все же проще придумать свою мелодию, чем откуда-то по кусочкам конструировать.

Важнейший компонент песни - танцевальный грув, которому невозможно сопротивляться. Это ритмическая основа, прежде всего бас и барабаны. Мода на грув может меняться и возвращаться, но он несет в себе сексуальное начало. Наиболее надежный источник танцевального грува - записи чернокожих американцев. Они очень много вкладывают в ритм и существенно меньше в другие компоненты золотого правила, так что в целом их записи редко достигают UK Top 10. В результате такие мастера грува как Бо Диддли считают, что их обкрадывают, и не только менеджеры, но и музыканты, следующие их курсом, копирующие ритмическую канву. А все потому что авторские законы за сто лет разработаны белыми и утверждают, что 50 процентов копирайта каждой песни достаются автору текста, и еще 50 процентов - автору мелодии, а грув даже не заслуживает внимания. Так что слушайте танцевальные записи афроамериканцев, и найдете там грув, который нужен.

Танцевальная музыка в чистом виде имеет дело с эмоциями, которые испытываются в стенах клуба поздним вечером, это то, что имеет опору в глубинах нашей психики. В танцевальной атмосфере все остальное несущественно, хотя сама эта атмосфера в свете ясного дня может выглядеть очень глупо.

Грув может быть рассмотрен в обычных музыкальных терминах - такт, BPM и так далее. Различные стили связаны с тем или иным темпом. Классический House - 120 bpm, Hi NRG - от 125 до 140 bpm, Rap - от 90 до 110, но может ускоряться, если включает в себя элементы House. Слушайте, каковы текущие тенденции в клубах, но не увлекайтесь клубами слишком всерьез.

Следующие компоненты песни - это припев и название. Припев - это такая вещь, от которой никуда не денешься, музыка уже не играет, а он звучит в голове. Если есть трудности с припевом, то KLF берет в руки Guinness Book of Hits и находит, например, такое:

"That's the way a-ha, a-ha

I like it a-ha, a-ha

That's the way a-ha, a-ha

I like it a-ha, a-ha"

Текст припева должен быть "о самом главном", то есть о самых основных и простых эмоциях. Миллионы слушателей не покупают музыкальные записи из-за интеллектуальных высот, содержащихся в текстах. Напротив, текст может быть полной чепухой, однако нести в себе большой эмоциональный заряд.

Пример продюсерской команды, которая знала, что делает, это Stock, Aitkin and Waterman. А гарантия первого места в хит-параде, их песня в исполнении Rick' а Astley "I'm never going to give you up" (1987г., Billboard №1). Искусство находить одну ключевую фразу, которая, возможно, будет осмеяна критиками, но привлечет миллионы слушателей, вот важный фактор успеха коммерческого проекта, рассчитанного на немедленный результат. Итак, заголовок - это первая строчка припева, а припев состоит из восьми тактов, не больше.

Не следует также строить песню на негативных или серьезных эмоциях, таких как сожаление, ревность, неприязнь. Это потребует высокого исполнительского мастерства! Только великие исполнители баллад, мастера кантри, блюза, соул могли справиться с подобным материалом.

Переходим к вокалу. Если вы хорошо поете, то это проблема. Дело в том, что вокалисты настолько эмоционально отдаются пению, что не в состоянии воспринимать другие компоненты песни так же серьезно. Поэтому вокалисту необходимо работать с кем-то, кто может объективно оценить материал в целом.

Если же вы не являетесь вокалистом и занимаетесь танцевальной музыкой, то вам повезло. Главное здесь - это грув, а не вокал. Если проект появляется из ниоткуда, слушатели не могут оценить качество вокала по одной-двум первым песням. Карьера великих вокалистов начинается медленнее и продолжается гораздо дольше, чем тот вариант, о котором идет речь - создание сиюминутного хита №1.

Переходим к куплету. Самое важное в этой части - линия баса. Большинство басовых риффов всем известны, их можно использовать, и ни у кого не возникнет мысль, что линия баса откуда-то заимствована. Удачный пример к месту примененного старого риффа - в песне Майкла Джексона "Billy Jean". С началом припева мы освобождаемся от напряжения, которое задает рифф, но к концу припева вновь испытываем потребность вернуться к соблазнительному напряжению, ожидая следующего куплета. Пока что самое главное - представлять себе как бас будет сочетаться с другими ритмическими элементами.

Интродукция. Самое обычное дело - сыграть инструментальную версию припева. Часто звукоинженеры могут предложить интересные идеи для вступления, но в целом, в качестве вступления проще всего использовать так или иначе видоизмененную тему припева.

Бридж. Тем, кто собирается быстро сделать хит №1, не рекомендуется даже думать о бридже, пусть его применяют другие, занимающиеся музыкой более основательно.

Инструментальная часть. Эту часть, как и вступление, не следует изобретать до начала работы в студии. Все, что вам нужно поначалу, это зарезервировать под нее восемь тактов. Сюда может подойти басовый рифф куплета или пусть что-нибудь придумает нанятый программист-аранжировщик. Эта часть предшествует заключительному исполнению припева, сюда подойдут студийные заготовки и спецэффекты. Когда-то в этой части звучали соло - гитара, труба и т.д. Сегодня, если только не объявился новый Джимми Хендрикс, нет смысла играть соло. Раньше, в те времена, когда не было возможностей многоканальной записи, композиторы изобретали новые аккордовые последовательности для инструментальной части, придумывали неожиданные повороты мелодии, сегодня вы сделаете это проще.

Завершающая часть. Поработайте с инженером над миксом, и он что-нибудь найдет для концовки вашей песни. Если аранжировщик предложит в каком-то месте песни на мгновение-другое сделать эффект прерывания музыки с целью нагнетания драматизма, ну что ж, пойдет и это. Больше никаких других составных частей для песни-хита нам не понадобится. Тренируйтесь, прослушивая известные хиты, выделяя из них различные структурные компоненты и отсчитывая количество тактов в разных компонентах.

Тональность, ноты, аккорды. Нет необходимости знать такие подробности, чтобы сделать хит №1, но и не будет большой беды, если они вам знакомы.

Возможно, в данном тексте есть элемент циничного расчета, но нужно иметь в виду следующее. Творческая запись - это больше, чем механическая сумма всех слагаемых. Если созданы условия для проявления фантазии, запись будет нести в себе все признаки вашего своеобразия и уникальности, что невозможно будет не почувствовать. Так что речь идет о том, чтобы создать предпосылки для потока фантазии, которую нельзя ни отменить, ни чем-то заменить.

Далее, согласно расписанию, пять дней работы в студии, начиная с понедельника. В студии все начинается с разговора за чашкой чая с аранжировщиком и звукорежиссером. Вы показываете принесенные с собой записи, содержащие тот грув, который нужен. Весь разговор идет на языке, на котором обсуждают основные компоненты, саунд и атмосферу чужих композиций. Конечно, нужно сразу раскрыть карты и сообщить, что предстоит записать хит №1.

Немного о звукорежиссерах, это необычные люди. Они все являются лучшими в мире специалистами в своем деле, или, по крайней мере, лучшими, но пока никому не известными. Если бы только им представилась возможность поработать с новым Стингом или Питером Гэбриэлом, их величайшие таланты звукорежиссуры тут же стали бы всем очевидны. Они будут на совесть работать над записью, и это замечательно. Минус же в том, что как только Стинг начинает делать записи, соответствующие заоблачным стандартам звукорежиссуры, у него почему-то куда-то пропадают хиты №1.

За пять дней вам не удастся создать работу, сравнимую с миксами, которые делал Bob Clearmountain или продюсировали Jimmy Jam и Terry Lewis. Однако требуется, чтобы звукорежиссер был с вами на одной волне. Успешный звукорежиссер не бывает высокомерным. Бесчисленные чашки чая, выпитые совместно с клиентами за многие годы работы, сделали свое дело. Что касается мастерства, то записи говорят сами за себя, и в высокомерии нет необходимости. В этом отличие от исполнителя, который может опасаться, что его игра вокруг искусственно созданного образа когда-нибудь всем надоест. Некоторые исполнители считают, что заносчивости от них ожидает публика.

Аранжировщик-программист. Хороший клавишник с чувством юмора, в общем тоже гений. Без этих двух человек из студии The Village в Дагенхэме, возможно, никто бы так и не услышал про KLF.

Эти двое будут напряженно работать в студии (контролируйтеexcl.gif, а у вас на всю неделю в руках офис. Телефоны, факс, телекс, ксерокс и, возможно, биллиард. Пока идет работа над записью, вам необходимо запланировать деловые визиты на следующей неделе.


Кто вам понадобится. Специалист по рекламе, бухгалтер, юрист, изготовитель дисков, дистрибьютер. Хозяин студии может посоветовать юриста и бухгалтера. Важно, чтобы они занимались именно музыкальным бизнесом. Поговорите с хозяином студии также насчет независимых рекламщиков и дистрибьютеров.

Среди музыкальных менеджеров - юристов и финансистов - существует конкуренция. Они с охотой будут давать советы с тем расчетом, что если все сложится удачно, они смогут хорошо заработать. Никто из них не возражал бы против дополнительных нескольких сотен тысяч в год. Всем известно, что каждой никому не известной суперзвезде необходим юридический представитель еще до того, как эта звезда заработает первые крохи.

Изготовление дисков и дистрибуция. Без этих двух сервисов вы не сможете получить готовый продукт и выложить его на прилавки магазинов по всей Англии. Есть много независимых производителей на юго-востоке. Если обратиться непосредственно к ним, они потребуют предоплату и будут всячески вас третировать. Производители имеют дело с сотнями маленьких лейблов и групп локального значения, пытающимися выпустить свои 500 экземпляров, чтобы произвести впечатление на соседских девчонок, а также со школами, издающими ограниченные тиражи местного хора или духового оркестра. Вы будете для производителей кем-то вроде этих артистов. Общаться так, как следует, с этими независимыми производителями могут только мейджоры, когда их собственные заводы слишком загружены заказами, и им необходимы дополнительные мощности. Или крупные инди-лейблы, имеющие устойчивые потоки заказов.

Вам понадобится дистрибьютер, который будет решать вопросы и с печатающими заводами. Во время записи песен KLF в Британии было три крупных независимых дистрибьютора - Pinnacle, Spartan и Cartel, с последней компанией и работали KLF.

Не следует проводить много времени в контрольной комнате, прослушивая материал, чтобы не потерять ощущение свежести при его оценке.

После эмоционального подъема в понедельник, во вторник нужно приготовиться к депрессии. Аудиоматериал будет звучать как полный отстой, и это не потому, что так кажется. Это и будет отстой. Так что придется удвоить усилия. Каждая секунда записи должна быть предметом серьезной работы с полной отдачей. Музыкальные крючки должны цеплять еще сильнее, а общее звучание должно быть еще мощнее. Пока наконец кто-то не воскликнет - это же монстр! И это будет правда, неделю назад у вас не было ничего - пособие и неоплаченная рента, а теперь это, эта запись.

Не следует задерживаться в студии после полуночи, хоть бы и казалось, что работа идет гладко. В позднее время наши способности задействованы лишь наполовину, хотя это может и не быть очевидным в процессе работы.

В четверг утром всем в студии станет ясно, что запись имеет большой потенциал. Поговорите со студией, чтобы сделать сведение на SSL. Если у них нет такой возможности, пусть посоветуют другую студию, где есть SSL, пусть сделают микс там. Должно пройти не менее недели от окончания записи до начала финального микса, это необходимо для свежести восприятия. А за это время придется сделать многое.

Прежде всего потребуется заняться щекотливым вопросом денег, а точнее их нехватки, ведь впереди очередные расходы. Нужно поговорить с владельцем студии, желательно наедине, в том ключе, что бюджет ограничен, готовится, судя по всему, хит, основная работа уже позади, и было бы нелогично требовать предоплату за финальное сведение при том, что предстоят дальнейшие платежи, ведь все что нужно, это отсрочка двадцать восемь дней. Это должно убедить даже совсем заторможенного хозяина студии, но если будет недостаточно, напомните ему, что крупнейшие фирмы имеют рассрочку в три месяца. Тут может возникнуть другое обстоятельство. Будучи предпринимателем он может почувствовать, что ваше дело перспективное, и, хотя многое не ясно, при благоприятном исходе есть шансы поучаствовать в разрезании пирога.

Он, вероятно, предложит что-то из трех возможных вариантов, или их комбинацию. Во-первых, делегировать вопросы авторских прав его издательской компании. Во-вторых, позволить выпустить песню на их собственном независимом лейбле. В-третьих, уполномочить его представлять ваши интересы в переговорах с крупнейшими компаниями (мейджорами). Могут быть упомянуты несколько имен из числа A&R, с которыми он знаком лично.

Что касается издательских доходов. Они могут быть источником реальных денег во всем нашем мероприятии. Отдать этот источник задаром только из-за того, что ваша позиция сейчас не слишком сильна, было бы по меньшей мере стыдно.

Выпустить песню на лейбле студии - это значит совсем попасть впросак. История предыдущих релизов имеет значение и может работать против вас.

Что касается третьего предложения, что владелец студии где-то в крупных компаниях будет представлять ваши интересы, показывая и рекламируя ваши записи своим знакомым, из этого ничего не выйдет. Ваши записи растворятся среди тысяч кассет, затерянных где-то среди телефонных звонков, обедов, встреч и концертов, отнесенных к расходам за счет фирмы. Допустим даже, он добился бы для вас контракта, и вы получили бы задаток. И что? Эти деньги тут же будут истрачены на студийные расходы, а ваша запись будет среди наименее приоритетных у мейджора, занимающегося в основном мировыми мегазвездами.

Эти предложения могут быть ответом на вашу просьбу о рассрочке платежа. Однако ни в коем случае не следует на них соглашаться, первое предложение не имеет смысла в финансовом отношении и уменьшает ваши шансы в создании хита №1, а два следующих вообще лишают вас шансов создать хит №1. Для каждой студии выпуск качественного материала является делом принципа и залогом последующих заказов, поэтому совсем не обязательно, чтобы они имели долю в вашем предприятии.

Когда мы разобрались с деловыми вопросами, давайте вернемся в студию. Бэк-вокалисты, самые невообразимые и экстремальные сэмплы, незапланированные события, новые направления, вот что происходит там. В пятницу днем еще что-то можно изменить в графике предстоящих на следующей неделе визитов в Лондоне. В пятницу вечером вы переслушаете запись много раз, и чувство уверенности в успехе будет переполнять вас.

В понедельник в Лондоне вам не обойтись без юриста. Придется подписывать много документов, которые сначала должен прочитать юрист. Его советы будут приносить ощущение тепла и комфорта, однако все услуги будут немало стоить (даже по схеме отсроченного платежа), так что вы можете попасть в зависимость, сравнимую с наркотической. Найдите юриста не слишком молодого, зрелого и знающего людей, а не только закорючки в контрактах. Попросите его прояснить значение следующих понятий: пункты, проценты, копирайт, издательское дело, PRS, MCPS, PPL, VPL, BPI, MU и прочее. Не знает ли он бухгалтера, которого рекомендовала студия, кого посоветует он?

Бухгалтер, это будет следующая встреча. Бухгалтеры во многом напоминают юристов. Он начнет с того, как регистрироваться, чтобы получить льготу по НДС. Он посоветует сохранять все счета (даже за купленную газету или чашку кофе). Надо слушать и вникать, хотя большого смысла в этом нет. Он покажет малозначащие книги по бухучету с пустыми колонками, ожидающими цифр. Этот мир очень важен для него, если важность этого мира не покажется столь же ценной для вас, то через пять месяцев после того, как хит номер один просвистит из триумфа в небытие вместе с израсходованными пакетами макдональдса и смятыми банками кока-колы, появятся долговые обязательства на сотни тысяч фунтов, которых поначалу вроде бы и не предвиделось.

Что еще необходимо сделать на этой неделе. Встречи с производителем дисков и дистрибьютором. Если дистрибьюторы заинтересуются (а так и будет, когда они послушают предварительный миксexcl.gif, они предложат контракт, дающий им эксклюзивные права по дистрибуции продукта вашего лейбла минимум на год. Еще они попросят комиссию около тридцати процентов с тех денег, что получат от розницы. Надо стараться опустить эту цифру ниже 30 процентов.

Может понадобиться немного больше искусства вести переговоры чтобы убедить их взять на себя еще и производство. Но в нашем случае запись обещает стать хитом, что они и должны понять. В их интересах содействовать качественному печатанию дисков. Кроме того у них уже сложились финансовые отношения с заводами, так что вам не потребуется делать предоплату. Эти деньги будут вычтены из роялти заодно с их дистрибьюторским процентом и меньшим процентом за организацию работы с заводом.

Мы работали с "Rough Trade". Вначале они не хотели нас знать, думая, что мы не сможем продать больше пятисот копий. Затем KLF лучила хорошие обзоры в рок-печати, и они согласились на дистрибуцию. Но только ко второму большому диску они взяли на себя и организацию производства. В вашей ситуации незачем попусту терять время. Надо сразу брать быка за рога и договариваться с ними обо всем. Нам было труднее, потому что в то время никто не ожидал появления хитов из ниоткуда. Теперь они появляются откуда ни попадя. Так что этим ребятам нужно быть начеку. Покажите проект договора с ними своему юристу.

С ними можно обсудить еще такие темы: промоутеры, график релизов, текст на обложке диска, группы продаж, продвижение по клубам. По всем этим вопросам они будут очень полезны.

Для выпуска диска важно выбрать правильное время года. Нет смысла делать релиз в ноябре или декабре, когда слишком много новинок от тяжеловесов и предпраздничных продуктов, среди этого изобилия легко затеряться. Для графического оформления конверта следует приглашать профессионалов.

Очень важной фигурой является промоутер, тот, кто познакомит нацию с вашей записью. Без его веры, интуиции, понимания того, где находится самый короткий путь в этих мышиных бегах, о вас просто никто не узнает. В Лондоне не более полудюжины стоящих промоутеров. Нет смысла рекомендовать кого-то конкретно, так как это сообщество находится в постоянном движении. Мы выбрали Скотта Пиринга, и это был правильный шаг.

Что должен такой человек уметь предоставить:
1) Конкретный совет, что из вашей записи нужно выделить для него, чтобы он сделал свое дело
2) Встречи с продюсерами Radio 1, чтобы они прослушали запись в наиболее благоприятном свете
3) Совет и помощь в организации видео, которое бы не оттолкнуло детское телевидение и было притягательным для молодежной аудитории
4) Желание работать 24 часа в сутки и возможность контакта в любое время суток, когда вам это необходимо

Работа промоутером или продюсером на Радио 1 - это опасная игра, один из самых быстрых способов нанести вред своим лучшим душевным качествам. Зрелище сомнительного вида мужчин среднего возраста, потрясающих семидюймовыми изделиями из пластика, отчаянно пытающимися убедить друг друга, что они содержат в себе музыку исторического значения, то, в чем нуждается британская публика, это может быть очень печально.

Внимательно слушайте все, что скажет промоутер. Можно годами читать "NME", "Smash Hits" и "Thrasher", и никогда не получить того знания человеческих слабостей и всех путей поп-музыки, которые имеет этот человек. Если же у него нет такой интуиции - до свидания. В нашем случае речь идет о Скотте Пиринге (Scott Piering), он имеет все это и даже больше. Он живет на грани психического и физического срыва. Без него эта книга была бы названа "Как не без труда сделать номер 47". В своем деле он звезда.

Деньги и промоутеры. Они хотят много, и чем выше выше поднимается ваша запись, тем больше они хотят. Скотт запросил тысячу фунтов для начала и все виды бонусов, связанных с достижением определенных позиций в чартах. Нам пришлось выплатить ему пять тысяч в сумме, когда уже вышли на номер один. Он нес большие расходы, и его команда работала усердно, и нам пришлось отдать ему первую тысячу в день выпуска диска. У нас было два месяца отсрочки, чтобы выплатить еще четыре. Если кто-то нашел бы вариант значительно дешевле, вряд ли от этого было много пользы.

Подобно владельцам студий промоутеры поглядывают за чужими кусками пирога, чтобы запустить туда пальцы. Так что поглядывайте за ними, иначе эти пальчики потянутся за вашими кусочками.

Промоутеру нужно видео, пусть оно не транслируется по ТВ, а рассылается необходимым людям и вызывает у них интерес. В команде независимого промоутера всегда кто-то отвечает за прессу, назовем его пресс-агентом. Его задача - заполучить как можно больше места во всех видах печатных изданий. Он должен понимать психологию журналистов и редакторов так же, как промоутер понимает продюсеров на радио. Но роль пресс-агента в успехе нашего дела - второго плана. Пресса может быть очень полезна для того, чтобы выстроить долгосрочную карьеру, мы же ведем речь о сиюминутном успехе. В нашем случае не имеет значения, появились или нет статьи в музыкальных газетах, хорошие они или плохие. Что на самом деле требуется от пресс-агента, это снабдить таблоиды и журналы для подростков картинками, пикантностями и дурацкими цитатами на время выхода и раскрутки записи. Кроме того он поможет с организацией фотосессий и оформлением сделок с фотографами и фотостудиями.

И у промоутеров и у пресс-агентов могут быть причины относиться друг к другу с легким презрением. Тот, кто работает с прессой, может представлять проект, который регулярно появляется на обложках рок-изданий, а промоутер этого же проекта будет ограничен на Радио 1 пределами некоторых вечерних передач. Пресс-агент будет считать, что промоутер бесполезен. И наоборот, у промоутера может быть клиент уже со вторым №1, при этом его пресс-агент получит не более полстраницы в "Melody Maker". Тогда промоутер решит, что пресс-агент бесполезен.

С записями KLF работал пресс-агент по имени Мик Хаутон (Mick Houghton), он представлял много проектов, попадавших на обложки, но не входивших в список А (A List) на Радио 1. Пресс-агенты тоже хотят заработать, Мику заплатили тысячу фунтов за один сингл, он получил намного меньше промоутера, так как понес меньше накладных расходов и потратил значительно меньше рабочего времени. Рабочими инструментами пресс-агента являются телефон, ксерокс и способности к вранью.

Наступит пятница, и нужно будет вновь вспомнить обо всех колесиках, которые уже приведены в движение и всех счетах, которые предстоит оплатить в течение последующих нескольких недель. В конце этой, третьей недели, уже должны состояться всречи с юристами, бухгалтерами, дистрибьюторами, дизайнерами, промоутерами и пресс-агентами. Вам нужно подвердить и дать ход деловым отношениям с каждым из них. Ваш юрист уже должен просматривать черновой вариант договора с дистрибьютором, учитывать ваше членство во всевозможных организациях и убеждаться в чистоте сэмплов, используемых в вашей записи. Бухгалтер уже должен решать вопросы по регистрации в части льгот по НДС и контактировать с вашим банковским менеджером.

В пятницу во второй половине дня вы связываетесь со студией, где производится сведение, и убеждаетесь, что все ОК, понедельник и вторник следующей недели выделены для работы с вами. Убедитесь, что все необходимое оборудование будет на месте вовремя. Поговорите со звукорежиссером и убедитесь, что он заказал недостающее в студии дополнительное оборудование.

Четвертая неделя, понедельник. Сведение (микс). Как часто мы слышим это слово от тех, кто не совсем понимает его смысла. Сведение означает, что мы берем записанное на многодорожечную ленту, определяем, какие кусочки и в каком порядке будем использовать, при этом улучшаем все звуки и принимаем еще множество решений, а затем записываем то, что осталось, на двухдорожечную ленту стерео, называемую мастером. Оттуда уже будет нарезаться запись, то, что услышит весь мир.

"Это все в миксе!"
"Все будет хорошо в миксе!"
- вот такую ерунду вы можете услышать. Миксобоязнь существует у многих, это окончательный момент истины. Здесь становится ясно; если что-то не так было сделано сразу, то вы потеряли две тысячи фунтов.

В первый день вы займетесь сведением песни для записи на 12 дюймов. Оставьте практически все звукоинженеру, подбрасывайте только ему кое-какие идеи, проиграйте некоторые записи, чтобы он чувствовал, каким курсом вы двигаетесь. Затем возвращайтесь к кипячению чайника и завариванию чая.

Когда он выделит только барабаны и немного над ними поработает, результат окажется наиболее танцевальным саундом из всего, что вы слышали, просто вводящим в оцепенение. Одни только барабаны должны звучать так, что танцпол всю ночь будет представлять из себя не менее, чем вихляющееся месиво.

Имеет смысл рисковать и добавлять эффекты, подбрасывать эхо куда ни попадя. Но не прекращайте бита. Не теряйте ритма. Не злоупотребляйте обработкой ритма. Если есть время сделать другой, радикально отличающийся микс, делайте. Результат может оказаться слишком слабым, но зксперимент во имя первобытной богини Грува стоит того.

Редактирование. Пусть инженер работает ножницами без тени сомнения. Ничто так не вдохновляет хорошего инженера, как возможность порезать все на куски и склеить вновь в необычной, но великолепной реинкарнации.

Следующий день, вторник. Микс для записи на семь дюймов. С этим миксом нужно работать более тщательно. Теперь буйная фантазия предыдушего дня должна быть оставлена. Сведение будет производиться через маленькие студийные мониторы. Не следует заблуждаться относительно энергетики записи, слушая ее только через большие мониторы. Теперь мы делаем более аккуратную версию, которая должна звучать не более трех с половиной минут.

Если в вашей записи есть вокал, сделайте идентичную инструментальную версию. Это может понадобиться для заокеанских телевизионных шоу. Убедитесь, что студия сохраняет резервные копии каждого микса. Возьмите себе полдюжины кассет со всеми версиями миксов каждая, они пригодятся.

В среду можно расслабиться, встать с утра попозже. Проверить почту. Сходить по магазинам, купить чего-нибудь про запас. День будет облачный и серый, временами дождь. Если в этот день будет спортивный матч, Англия выступит сравнительно неплохо. Где-то в мире произойдет что-то неприятное, но в минимальных пределах. В Париже поломка метро, в Копенгагене бедствие на ярмарочной площади в Tivali Gardens, что-то вроде этого. Можно проиграть старые записи, подумать о том, помнит ли еще вас мимолетная знакомая. Во второй половине дня нужно сделать несколько звонков. Проверить как дела у дизайнера и юриста, затем прачечная. Созвониться с дистрибьюторами и назначить время для нарезки записи у звукорежиссера, делающего сведение, там, где он назначит встречу. Теперь можно выйти на улицу и посмотреть, как в небе пролетает самолет. Подумать о людях там наверху, и что удерживает самолет в небе, и что делать, если он прямо сейчас свалится с неба сюда.

Пусть четверг будет таким же днем, как и среда (за исключением происшествий по телевизору). Нужно будет упаковать и отправить почтой кассеты с вашей записью промоутеру, пресс-агенту и ключевому дистрибьютору. Вечером мягкое уютное уныние, просмотр "Top of the Pops", чтение музыкальной газеты. Пятница пройдет незаметно. В субботу крушение самолета через несколько минут после взлета. Когда найдут черный ящик, не обнаружат ли вашу вину? Вероятно, нет.

Пятая неделя. Поездки в Лондон и обратно. Подписание соглашений. Нарезка записи. Встречи с теми, кто продвигает запись по клубам, и с группами продаж.

Что такое нарезка (или монтаж) записи. Вашу мастер-ленту приносят в монтажную, где соответствующий специалист проиграет запись, сделает загадочные комментарии по поводу качества фонограммы, вырежет эквалайзером определенные частоты, ненужные для записи на винил или для радиовещания, а затем запишет на другую, свою ленту. При этом есть тенденция делать звук более компактным. С этой ленты нарезается специальный металлический диск равномерно покрытый черным лаком, который проигрывают на наиболее дорогих воспроизводящих устройствах.

Дистрибьюторы отправят этот диск на завод, через несколько дней они вернут тест-прессы (T.P.'s). Вам нужно будет их прослушать и сказать: "По-моему, звучит неплохо". Затем они будут печатать первые партии. Проверьте художественное оформление до того, как его запустят в печать.

Продвижение по клубам. Есть фирмы, которые специализируются на рассылке записей по клубам. Клубы бесплатно получают записи, а в обмен предоставляют информацию о реакции посетителей танцполов на каждую отдельную композицию. Эти записи рассылаются за четыре недели до официального релиза как "диски с белой этикеткой" (white label) или под видом американского импорта по клубам, влияющим на вкусовые предпочтения. За две недели до релиза записи рассылаются по остальным клубам и магазинам танцевальной музыки. Джеймс Хамилтон (James Hamilton) начинает писать о композиции в своей колонке "Record Mirror". В неделю релиза запись врывается в национальные чарты. Именно так композиции, о которых вы никогда не слышали, тех исполнителей, о которых ничего не было известно, неожиданно появляются в топ-40.

KLF работали с компанией "Rush Release", ее сотрудники оказались очень полезны. Они имеют множество списков клубов и диджеев, и честно скажут, что достаточно разослать 150 копий вместо 300, даже если заработают на этом вдвое меньше денег. За рассылку композиции "Doctorin' The Tardis", трехсот копий, они взяли пятьсот фунтов (в ценах 1988 года).

Согласуйте график релиза с дистрибьюторами. Обеспечьте промоутера и пресс-агента белыми этикетками. Говорите со всеми. Выстраивайте позитивную волну. Не следует платить за рекламу в музыкальных газетах: потеря времени, потеря денег. Звоните с чужих телефонов и не пользуйтесь такси. Не переставайте думать о видео, фотосессиях и выступлениях в "Top of the Pops". Не забывайте о небе, и прервитесь на чай, потому что события опять начинают выходить из-под контроля.

Чарты. Мы еше не рассказывали вам, как составляются наши национальные чарты? Именно те, которые использует "BBC". Только те, которые печатает "Music Week". Единственные чарты в этой стране, о которых можно говорить серьезно.

По всей стране разбросаны шестьсот магазинов, торгующих музыкой, которые имеют маленькие компьютеры. Всякий раз, когда покупают сингл в любом из этих магазинов, один из сотрудников заносит в компьютер номер проданного диска по каталогу. Это магазины статистики чартов (chart return shops). В субботу вечером служба Гэллапа случайным образом выбирает двести с небольшим из этих шестисот магазинов, вносит данные в свой компьютер и с этими цифрами составляет чарт. Именно в этих магазинах всегда есть эксклюзивные бонусы в виде альбомов, выпущенных ограниченным тиражом, складных страниц, ремиксов на 12 дюймов, фигурно и красочно оформленных дисков, и прочей привлекающей внимание утвари, разбросанной по прилавкам и свисающей с потолков в тех торговых точках, которые выбились в лидеры индустрии.

Группы продаж. Каждая группа продаж - это коллектив из десяти или более продавцов со своей долей ответственности. На своей территории они должны обзвонить раз в неделю магазины статистики чартов. С понедельника по пятницу с 9 утра до 6 вечера армии этих продавцов перемещаются от одного магазина статистики чартов к другому, раздавая конфеты, делая небольшие продажи, спрашивая о детях, оставляя с десяток синглов на прилавке: "Да ладно, мы не вспомним о счете, если эта песня станет №1". Им приходится прикладывать отчаянные усилия, чтобы не скатиться в низшую лигу, никто из них не хочет торговать свечами зажигания. Они хотят гламура. Хотят иногда видеть звезд, бывать в офисах звукозаписывающих компаний, где порхают прелестные секретарши. Они делают много черновой работы в полевых условиях, но без них ни одна запись не поднимется в чартах, несмотря на раскрутку по клубам и на радио.

У каждой крупной звукозаписывающей компании есть свои группы продаж. Еще несколько лет назад только крупные лейблы могли похвастаться подобными боевыми единицами. Но сейчас появились независимые группы продаж, помогающие продвинуть записи из независимого сектора. В основном эти независимые группы продавцов работают все же на крупные лейблы. Вот три самые известные компании, предоставляющие подобные услуги: "Impulse", "Bullet" и "Platinum". Звоните в каждую, отошлите им всем диск с "белой этикеткой". Работайте с теми, кто больше заинтересуется. KLF повезло настолько, что заинтересовались все три. Все они работают по-разному, используя различные стратегии. Сотрудничество с ними обойдется в копеечку. Они запросят пять тысяч за постоянную работу с записью, сбавляйте цену до трех тысяч. Как и промоутер, они запросят бонусы за попадание в чарты. К тому моменту, когда вы подниметесь до №1, вы будете им должны уже десять тысяч. Большие деньги, но их надо платить. Другого пути нет. С ними со всеми можно договориться об отсрочке платежа до того момента, пока деньги не начнут поступать к вам от дистрибьюторов. Нужно понимать, что они не только продают вашу запись, но и покупают каталожные места в компьютерах, раздают бесплатные диски, создают предпосылки к тому, чтобы дистрибьторы начали получать заказы, и эти заказы потекли рекой.

Именно эти продавцы создают хиты. Если бы вдруг все перестали покупать синглы, все равно какие-то цифры поступали бы в компьютеры Гэллапа. Остались бы прогнозы по пятницам и чарты по субботам. Благодаря этим людям запись, которая по прогнозам в пятницу находилась на 41 месте, переносится к вечеру в воскресенье в зону благополучия до номера 39, и, будучи в топ-40, проигрывается на Радио 1, автоматически получая национальное признание. Вот он хит, смотрите и слушайте. А все потому, что где-то в Донкастере в дождливое время после обеда в пятницу кто-то добавил немного благоприятных очков. Зачем какой-то магазин стал бы вбивать в свой компьютер номера записей по каталогу, если бы не конфеты и не общение с этими торговцами? Без них не было бы ничего.

Картина понятна? С бонусом или без бонуса - вот в чем вопрос.

Тем временем приближается дата релиза. Правильные клубы играют вашу запись. Промоутер уже провел встречу с очень хорошим другом на Радио 1. Пресс-агент информирует, что ему нужно фото и детали биографии. Вы понимаете, что потребуется видео.

Даты выплат по счетам приближаются еще быстрее, чем дата релиза. 20000 фунтов могут понадобиться уже в ближайшее время. Ужесточаем расходы. Сверяем данные с юристом. Сверяем с бухгалтером. Пошел отсчет. Сон становится неровным. При виде аннотации на диске начинается нервный срыв. "Никто не купит запись с таким конвертом!" Далее следует почти плач: "Над этим просто посмеются и оставят лежать на полках". Затем: "И кому вообще нужна эта запись?".

"Микс ужасен. Необходимо пересведение. Наверное, надо все остановить, уничтожить все отпечатанные копии и пересвести". Промоутер требует видео. "Мама, хочу туда, откуда я родился". Три. Два. Один. О нет, только не ноль!

Понедельник, утро, десять тридцать. Вы еще в постели. По всей стране все музыкальные магазины открыты и в них лежат ваши диски. Будет ли кто-то их покупать? "А зачем?".

Вы включаете Радио 1. Вы вне себя. По радио звучит ваша запись - Саймон Бейтс (Simon Bates) играет ее!

"О, Боже! Ну почему, почему?" - вопит голос в вашей голове. Одно мгновение, кажется, композиция звучит ужасно, другое - превосходно. Вас немного трясет. Звонит телефон. Вы прячетесь под одеяло. Телефон замолкает.

Саймон Бейтс постепенно сбавляет громкость и начинает говорить поверх стихающей музыки. "Негодяй". И что же он говорит? Ему нравится. Он считает, что этот саунд создан для чартов, и сообщает миллионам слушателей, что они услышат эту запись вновь. Телефон звонит. Это промоутер спрашивает, слышали ли вы трансляцию, по его мнению прозвучало великолепно. Он говорит, что вещь внесена в сценарий программы Гари Дэвиса (Gary Davis), которая выйдет уже сегодня во второй половине дня. Он говорит еще, что пытался связаться с вами в эти выходные, чтобы сказать, что композиция поставлена в "список С" (C list).

Немного о плейлистах. В Радио 1 имеется система плейлистов. Все их продюсеры собираются в понедельник, прослушивают новые релизы и обсуждают, что включить и что исключить из их списка. Весь плейлист разбит на три списка - A, B и C. Записи в "списке А" - это те, что, кажется, играются каждый день с утра до вечера, но на самом деле не более двадцати раз в неделю. В списке "B" записи, которые продюсеры рекомендуют включать в различные программы, они могут за неделю прозвучать 14 раз, иногда исполняются чаще, чем некоторые песни из списка А. Записи из "списка С" - это те, что могут быть рассмотрены для включения в сценарий той или иной программы по усмотрению отдельного продюсера или диджея.

Ну и конечно, на "Radio One" имеется своя обычная квота старых золотых хитов, обзоров альбомов и концертов по заявкам, которые занимают большую долю дневного времени. Если ваша запись не попадает в "список А", это совсем не страшно. Наша композиция находилась в "списке А" всего одну неделю - ту неделю, когда мы были №1. Когда мы начали с № 22, то даже не входили в "список С". Другие записи могут сразу попасть в "список А", проигрываться до смерти, и все равно не иметь движения в чартах.

В жизни большинства записей №1 вся эта радиораскрутка и кутерьма с плейлистами начинается по крайней мере неделей раньше, но поскольку вы не являетесь брэндом, представителем крупного лейбла (или хотя бы независимого лейбла с хорошей историей), никто на Радио 1 не воспримет вашу запись всерьез, даже если она им понравится.

Опять звонит телефон. Это знакомый (или мама, или двоюродная сестра) набирают, чтобы сказать, что они слышали запись. Вы одеваетесь и не знаете, куда податься. В ближайшие несколько дней вы из страха не будете никому звонить, и никто не позвонит вам.

В среду вы посмотрите, что пишут в музыкальных газетах, нет ли там обзора вашей записи. Вероятно, лишь в одной газете что-то проклюнется, просто пара строчек в заметке, посвященной нескольким проектам, что-то не позитивное и не негативное, типа кругом все одно и то же, и куда это заведет. Не пытайтесь найти много смысла в этих скупых строчках. Автор обзора забудет, что написал, через несколько секунд после того, как закончит его печатать. А вы будете носить в голове его слова всю оставшуюся жизнь, так что это не должно стать какой-то проблемой.

Среда, вторая половина дня. Звоните продавцам. У них уже складывается определенное впечатление о том, как все развивается. Развивается неплохо, уже с некоторым ускорением. Они спрашивают о радиотрансляции и не сделали ли вы видео. Затем звонок дистрибьюторам. Заказы начинают расти.

"Все признаки налицо - это далеко пойдет!" Так они говорили неделей раньше и еще раньше, и повторяют это же сейчас. Звоните в офис промоутера. Его там не будет, ответит помощница, она сообщит, что пять трансляций на эту неделю уже обеспечено. На пятницу будет включение в "Singled Out". Ожидается 10-12 трансляций в эфире к концу недели. "Эта запись далеко пойдет!" - скажет она. Промоутер перезвонит позднее.

"Нам надо видео. Смотри, это сильная запись. Без видео мы остановимся на №28, и это если повезет. А ты уже определился, каким будет выступление на "Top of the Pops"? По всем приметам вещица войдет в топ-40 в воскресенье". Он будет продолжать в таком духе еще очень долго. Вам придется вмешаться, чтобы прояснить ситуацию - у вас могут быть самые замечательные в мире идеи, но с деньгами напряженка. Ноль. Невозможно создать видео из ничего.

Ему не понравится такой разговор, потому что вы должны ему тысячу фунтов, которую нужно было вернуть еще до прошлого понедельника. Он спросит, нельзя ли взять задаток у дистрибьюторов. Вы еще не обращались к ним с этим. Он советует сделать это, они обязаны пойти на предоплату, видя как запись набирает вес.

Звоните дистрибьюторам, пока они не сбежали домой. Они уже все знают о радиоэфире и реакции групп продаж. Переходите сразу к делу: нужны деньги, чтобы вещь продолжала раскручиваться как положено. "Сколько?" - "Двадцать тысяч фунтов". Ситуация им понятна, они просят перезвонить утром. Набираете их номер следующим утром сразу после десяти (это, кстати, единственный звонок по межгороду за все время раскрутки композиции, когда вам придется заплатить за него лично). Они согласны перечислить эту предоплату.

Звоните вашему менеджеру в банк. Сообщаете, какова ситуация. Вам нужно прямо сейчас двести фунтов. Он говорит "да". Идете в банк, забираете деньги. Они не требуются для каких-то срочных деловых целей, но если вам скоро выпишут чек на двадцать тысяч, хочется иметь хоть что-то в кармане немедленно. Теперь как можно скорее в Лондон. Этот чек необходимо передать в банк до трех тридцати. Если еще есть время, можно зайти в кафе, выпить чашку кофе и взглянуть на чек, особенно на нули в этом чеке.

После банка продолжаете разговор с промоутером по поводу видео. Возможно, уже слишком поздно. Это видео надо было закончить больше недели назад. Ваше будет готово к следующему четвергу. Отснято, отредактировано, озвучено, согласовано с профсоюзом и готово к трансляции.

Звоните бухгалтеру. Сообщаете о деньгах. Пусть готовит чеки для оплаты всех просроченных счетов. Теперь вы вновь ощутите себя богатым человеком.

Теперь обо всем, что касается видео. Как средство массовой информации оно отвратительно. Почти полностью оно вне вашего контроля, а затраты на него - целое состояние. Компании по производству видеопродукции набиты людьми, с которыми нет желания встречаться. Это кровопийцы. У них жизнь уходит на то, чтобы втираться в доверие к тем, с кого они хотели бы поживиться несколькими тысячами.

Видео - это болезнь нашего времени. Реклама делает вид, что является искусством, а производят ее ничтожества, мнящие себя художниками. Без сомнения, в следующем столетии любители китча будут относиться к ним с почтением, а историки общества внимательно изучать.

Снимая видео, не расходуйте больше десяти тысяч фунтов (и не забывайте про НДС). Не выставляйте себя идиотом, пытаясь изобразить стилизацию под кинопрокат. Нам повезло со съемками. У нас был приятель с корочкой кинорежиссера. Он не работал на потоке, и съемки для KLF доставили всем массу удовольствия. Может по результату и незаметно, но всего было потрачено больше восьми тысяч фунтов, причем большая часть ушла на аренду вертолета для съемок с воздуха.

В этих делах тоже полезно прислушаться к мнению промоутера. Пусть его офис станет центром всех операций по соединению различных результатов воедино. Принимайте решения и доводите их до результата. Кто знает, может быть, вы даже неплохо проведете время.

Дальше. Что будет происходить на "Top of the Pops"? Что вы будете говорить в "Newsbeat"? Какие фотографии будут использованы в "Smash Hits"? Как и в случае с видео, все это слишком долго было отложено, но что делать, деньги появились совсем недавно. KLF сразу же потратили слишком много денег, которые могли быть сохранены для других целей. Концепции радикально менялись каждый день, казалось, что все траты были разумные, однако на самом деле это было не так.

Задним умом стало понятно, что диск можно было продавать в коричневых конвертах без дурацкой надписи "car makes record" и он все равно бы стал №1. Музыкальная запись являлась чем-то большим, чем ее создатели. Она сама знала, куда направляется. Авторы иногда выглядели нелепо, выделывая надуманные па и изобретая остроты, пока весь проект кометой летел к вершине.

Идея "car makes record" возникла в последнюю минуту. Звукоинженер выступил в роли машины и был назван "Форд - Повелитель Времени" ("Ford Timelord", слово заимствовано из сериала "Doctor Who", описывающего приключения "расы повелителей времени", "timelords"). Он давал интервью, а музыканты наблюдали за происходящим со стороны. Когда дело дошло до выступления в "Top of the Pops", музыканты предложили, чтобы автомобиль находился в студии в качестве участника шоу, композиция бы звучала, и больше ничего не происходило. "Это скучно", - сказали им. Тогда был нанят хореограф и четыре танцовщицы, что обошлось в две с половиной тысячи, такой был гонорар. Стилист с костюмами, еще тысяча. Фотосессия с ними. Еще одна тысяча.

Однако менеджеры "Top of the Pops" заявили: "Нет, ни в коем случае! Если нужны танцовщицы, у нас есть свои". Примерно в это время KLF стали считать, что средства массовой информации с подозрением восприняли их проект и начали создавать препятствия записи и способам ее продвижения.

"Sun" и "The Mirror" написали, что их журналистам наносится оскорбление, когда предлагается взять интервью у автомобиля. Они также считали, что потеряют доверие читателей, которые могут начать сомневаться в будущем в правдивости таких историй как "Девушка из "Бананарамы" больше не встречается со Стингом" или "Секретная связь знойной Шаде". Газеты предлагали больше рассказывать об участниках проекта. "Кому нужна реальная информация обо мне?" - говорил Билл Драммонд (Bill Drummond), - "Вот стареющий рокер. И в таком духе".

Так что избегайте ошибок, особенно тех, которые стоят денег. Впрочем, многое будет выходить из-под контроля, научившись опыту чужих ошибок вы все равно наделаете своих собственных.

Воскресенье, вечер. Без пяти минут семь. Итак, вы на позиции №1. Это уже навсегда. Это уже вне вашего контроля. Чему же это учит? Если вы смогли сделать №1, все достижимо.

Yours (Empirically)

The Justified Ancients of MuMu

P.S. GOOD LUCK



IPB ImageIPB Image

IPB Image IPB Image IPB Image IPB Image IPB Image
Profile CardPM
Go to the top of the page
+Quote Post

Reply to this topicStart new topic
2 User(s) are reading this topic (2 Guests and 0 Anonymous Users)
0 Members:

 

- Lo-Fi Version Time is now: 15th October 2019 - 12:54
Skin creation by Groffy at Enhanced Pixels & Tonika at dnb.in.ua

Welcome Guest
( Log In | Register )



login
password


advanced search




maillist

© dnb.in.ua™, 2002-2019

  partners:

InClub.com.ua - Ukrainian Club Portal      Дамо спамерам відсіч!

logo : cdr
ai
png 

© dnb.in.ua™, 2002-2019